Évadé par miracle d'un goulag nord-coréen à 23 ans

À lire: le récit extraordinaire de l'évasion de SHIN Dong-hyuk.

[Au moment d'écrire ces lignes, à partir de Denver où je me trouve, je reçois la nouvelle de l'évasion tout à fait incroyable de l'avocat aveugle de 40 ans, CHEN Guangcheng. Où se trouve-t-il exactement? Sous la «protection des États-Unis», mais où? Difficile de ne pas penser à l'astrophysicien FANG Lizhi qui a bivouaqué pendant 13 mois à l'ambassade américaine au moment des événements de la place Tiananmen. Ce dernier vient tout juste de décéder le 7 avril 2012 à l'âge de 76 ans à Tucson (Arizona).]

Autre pays, autre évasion extraordinaire survenue en janvier 2005. Je viens de refermer un excellent livre publié en 2012 qui glace le sang et qui, en même temps, se lit comme un véritable roman policier (thriller). Il s'agit du récit d'un Coréen du Nord né dans un goulag qui a réussi à s'en évader pour se rendre en Corée du Sud et vit maintenant aux États-Unis.

L'enfer sur terre

La Corée du Nord c'est vraiment l'enfer sur terre. Je pèse mes mots. Un régime inhumain qui traite ses 23 millions de sujets comme de vils animaux. Dans ce «paradis des travailleurs», les «enfants» de Kim-le-père-le-fils-et-le-petit-fils sont divisés en 3 classes avec 51 sous-divisions. Les camps de concentration des nazis ont existé pendant trois ans tandis que les goulags nord-coréens existent depuis cinq décennies au milieu de l'indifférence de la communauté internationale. Ils sont pourtant parfaitement visibles sur les images satellites de Google Earth -- examinées à la loupe. Le plus vaste des six dépasse la superficie de la ville de Los Angeles. La doctrine Kim soutient que les ennemis de classe doivent être éliminés par tranches complètes de trois générations. Du grand-père au petit-fils. Vive la famille!

«Escape from Camp 14» c'est l'expérience incroyable de SHIN Dong-hyuk, venu au monde dans les murs d'un immense camp de détention à cause des fautes politiques de ses parents. Il y travaille et survit dans des conditions effroyables jusqu'à ce qu'il atteigne l'âge de 23 ans. Par miracle, il réussit à fausser compagnie à ses gardiens et à gagner le territoire chinois voisin. (Sur l'existence risquée et l'exploitation des réfugiés nord-coréens en Chine populaire, voir l'article de ce blogue sur ma rencontre à Boulder, Co., avec le réalisateur Jim Butterworth.)

Shin Dong-hyuk (son nouveau nom) parle plus tard du «choc» qu'il a vécu lorsqu'il s'est retrouvé hors des murs de l'immense prison construite en 1959. Il a par exemple été surpris de voir tant de photos de Kim Il Sung et de son fils Kim Jong Il. Bizarre? Comme prisonnier-déchet, avec ses 15 000 compagnons et compagnes d'infortune, il ne méritait même pas l'honneur de se faire lessiver le cerveau au sujet des glorieux leaders bénéficiant d'un risible culte de la personnalité.

Deux ans d'entrevue

L'auteur du livre, un journaliste américain autrefois du Washington Post, a interviewé Shin Dong-hyuk pendant deux ans. Blaine Harden a aussi consulté moult sources sur le réseau concentrationnaire nord-coréen afin de vérifier la véracité de toutes les heures d'échange. Le fugitif a aussi été interrogé par de multiples organisations, dont les services sud-coréens. Son vécu apparaissait d'abord tellement renversant.

Je laisse le soin aux lecteurs de lire les détails du quotidien à l'intérieur du goulag, un des six endroits du genre en existence. Bien entendu, comme dans tout camp de concentration, la nourriture, l'habillement et les longues heures de travail évoquent l'horreur. Impossible de survivre sans faire la chasse aux rats. De plus, les détenus doivent se dénoncer entre eux ce qui fait que la méfiance règne en permanence. Les punitions sont courantes et les passages à tabac se font entre les damnés de la terre eux-mêmes.

Devant ses propres yeux, à l'âge de 13 ans, Shin Dong-yuk a vu sa mère Jang Hye Gyung (née le 1er octobre 1950) se faire pendre et son frère Shin He Geun se faire cribler de balles par le peloton d'exécution. Coupables de tentative d'évasion. C'est Shin Dong-hyuk qui les a dénoncés! Geste qu'il regrette encore. Les gardiens ont le droit de vie et de mort sur cette population carcérale -- estimée à 154 000 par les autorités sud-coréennes et 200 000 par les Usa. Les pires tâches comme le travail dangereux dans les mines viennent souvent à bout de ceux qui ont le malheur de s'y faire assigner. Les plus chanceux fabriquent, par exemple, des uniformes pour l'armée.

Séquelles psychologiques

L'irruption de Shin Dong-hyuk dans un monde «normal» comme la Chine (où il a travaillé comme cheap labor), en Corée du Sud, puis aux États-Unis sert à expliquer comment un ex-prisonnier réagit devant ce qu'on pourrait appeler la normalité: manger, se laver, dormir ailleurs que sur le sol, parler avec d'autres êtres humains sans baisser les yeux.

Malheureusement, le miraculé en est sorti avec des séquelles psychologiques profondes. Notamment, le fait d'avoir dénoncé des membres de sa propre famille lui a laissé un sentiment de culpabilité difficile à effacer. Une source de cauchemars. Également, la difficulté à entretenir des rapports d'amitié avec ses compatriotes et des étrangers. Un couple américain de Colombus, en Ohio, lui a fourni l'argent nécessaire pour qu'il tente de recommencer une nouvelle vie en Amérique, mais rien n'est facile. Il a eu une petite amie, mais les fréquentations n'ont pas duré longtemps. Après avoir gagné la Californie en 2009, l'homme de 5 pieds 6 pouces, seulement 120 livres (avec plusieurs cicatrices et une partie de doigt en moins), vit actuellement à Seattle. Je viens de le voir en entrevue à la télévision américaine.

Publiées cette année, les 230 pages de «Escape from Camp 14» (chez Penguin) se lisent tout d'une traite grâce à la plume expérimentée du sexagénaire Blaine Harden. Disponible sur Kindle. Le Guardian en a affiché un bon résumé. Pas très jojo comme lecture, mais une lecture révélatrice sur la bêtise humaine. 

Les Chinois en pleine philosophie porcine

Le célèbre dissident LIU Xiaobo ne donne pas dans la dentelle dans ses écrits pour dénoncer la nomenklatura chinoise et ce qu'il appelle le «post-totalitarisme du régime». Il a beau affirmer «Je n'ai pas d'ennemis», mais le parti omnipuissant ne voit pas sa prose du même oeil. Le prix Nobel 2010 est encore derrière les barreaux jusqu'en 2020.

«Philosophie du porc»? Désavouant ses propres compatriotes, Liu Xiaobo pointe du doigt la Chine où «les porcs s'endorment quand ils sont rassasiés, et mangent quand ils se réveillent», maintenus au stade des besoins primaires, alimentaires et sexuels, sans le droit à de plus grandes ambitions, écrit l'ex-professeur de l'Université Normale de Pékin. Bref, un pays d'«âmes corrompues» où prime la recherche de  l'intérêt et du profit.

Jean-Philippe Béja: la vérité

Dans ce recueil d'essais, vu la lenteur des films et la longueur des romans chinois, on aurait pu s'attendre à des dissertations de style intello. Mais Liu Xiaobo y va d'une plume alerte avec une pensée claire. Il commente même des affaires d'actualité comme celle des enfants-esclaves dans les briqueteries noires en qualifiant les fonctionnaires d'inefficaces et d'arrogants en présence d'une «chaîne criminelle». Dans une lettre ouverte (2008), il tance Jerry Yang et Yahoo pour avoir bassement collaboré à l'incarcération de son ami, le journaliste Shi Tao.

Le sinologue Jean-Philippe Béja a retenu une trentaine de textes du «cheval noir» parmi une liste d'une centaine. Traduction rapide en trois mois avec trois collègues. De Paris, le spécialiste (qui a enseigné à l'Université de Montréal) m'écrit dans une courte entrevue par courriel: «Liu Xiaobo est sans doute celui qui a la pensée la plus structurée, car fondée sur une bonne connaissance de la philosophie et de l’esthétique. L’aspect le plus original de sa pensée est bien résumé dans “subvertir le mensonge avec la vérité”: à la différence de bien des modernistes, il estime que vivre dans la vérité (expression de Václav Havel), refuser de se faire acheter, est le premier devoir d’un dissident.»

L'audace du prolifique Liu Xiaobo ne date pas d'hier. Dès 1986, fort de son doctorat en littérature, il agite le chiffon rouge contre les «bouffons de la culture» publiant après la mort de Mao Zedong. «Un si grand pays, dix longues années, et personne dont le jugement ne prenne un peu de hauteur.» Il parle de pauvreté d'imagination artistique, de manque de force de création et d'inertie culturelle. Il rejoint ainsi le sinologue allemand Wolfgang Kubin qui a soulevé une vive polémique, vingt ans plus tard, après avoir qualifié les romans chinois de «poubelles» (ou «merde» selon d'autres traductions).

Humble, poli et sentimental

Que dire des gouvernements et des gens d'affaires occidentaux comme les Canadiens? Selon Liu Xiaobo, quand les élites chinoises en exil leur reprochent de se laisser acheter avec des promesses de contrats aux dépens de la cause des droits de l'homme, ne devraient-ils pas plutôt s'interroger sur le comportement de leurs propres camarades? Une invitation à faire son autocritique!

Liu Xiaobo, un radical ou un modéré? Jean-Pierre Béja opine: «Il est certainement modéré dans le sens où il reconnaît les progrès qui ont été accomplis dans l’autonomisation de la société civile, et où il refuse totalement la violence. Mais il est radical dans la mesure où il se refuse à tout compromis pour pouvoir s’exprimer, et s’obstine à vouloir vivre selon ses principes.» Autre question au spécialiste français. Dans ces textes ou bien dans l'ensemble de son opposition au régime, qu'est-ce qui fait le plus peur ou qui irrite le plus le régime? «Sans aucun doute ce refus du compromis dans la vie quotidienne, cette volonté de défendre les droits fondamentaux de l’homme en toute circonstance.»

Enfin, ces 518 pages laissent deviner la personnalité de l'homme de 56 ans né de parents lettrés. Jean-Pierre Béja parle de ses «colères mémorables» et de son bégaiement. Le prisonnier d'opinion fait preuve d'humilité en évoquant ses «conclusions hâtives» et son «manque de rigueur». Poli envers le policier qui l'arrête. Sentimental, il lance à sa deuxième épouse, la poétesse Liu Xia: «Mon adorée, avec ton amour, j'affronterai imperturbable le procès à venir.» Avant sa dernière condamnation, il laisse tomber cette petite phrase: «J'espère que je serai la dernière victime de l'incessante inquisition intellectuelle.» Pas certain que ses juges le libèrent avant 2020.

Liu Xiaobo, la philosophie du porc et autres essais, préface de Václav Havel, Gallimard, 2011.

Des retrouvailles vietnamiennes après 32 ans

Guillaume, Van Chuong Luu, Phuc; JN, Kin et Dung (2012)

Khanh et Dung (tenant Émilie) avec ma belle-soeur Helen, ma
femme Kin (Annick au milieu). JN, le grand moustachu.
Les deux garçons font partie de la grande famille Huynh. (1980)

Quel plaisir de se retrouver copain-copine avec des amis venus de si loin! Surtout quand il s'agit d'amis de longue date du Vietnam et de courageux réfugiés pour la plupart. Pas facile! Tout a commencé il y a quelques jours lorsque j'ai reçu sur mon robot le message mystérieux d'une voix féminine. «Je suis à la recherche du journaliste Jules Nadeau... tel camp à Hong Kong... le Skyluck... en 1979.» Même message de cette énigmatique madame Khanh sur mon portail de Communik-Asie.

Je fais d'abord une recherche rapide (perfunctory) en pitonnant «Skyluck» ce qui me ramène à la malheureuse aventure d'un cargo ayant transporté 2 643 boat people dans la colonie (encore) britannique le 8 février 1979. Une partie de plus d’un million de Vietnamiens qui ont fui les communistes à cette époque. Jour pour jour, une histoire alors vieille de 32 ans. Nous parlons vite au téléphone et les souvenirs remontent petit à petit à la surface.

Juillet 1979. Après un mois de reportage avec mon ami historien Georges-Émile Giguère dans le Nord-Est de la Chine, mon boss de La Presse Claude Dubois me propose: «Avant de revenir à Montréal, prolonge d'une semaine à Hong Kong et prépare-nous un reportage sur les nombreux réfugiés qui aboutissent là. On va publier ça tout de suite avant ta série sur la Chine populaire.»

Sept camps en une semaine

Du 13 au 19 juillet 1979. J'enquête dans sept camps. Sur l'île de Lantao, dans l'ancienne prison de Chi Ma Wan, je trouve le clan HUYNH (王) de 13 personnes dont deux jeunes ont commencé à servir d'interprètes pour le fonctionnaire québécois Florent Fortin et Scott Mullin du fédéral. Les conversations sont sympathiques et leur photo apparaissent dans La Presse. «Le Québec présent dans les camps, de notre envoyé spécial».

Récemment, rue Fleury. À notre souper de couscous tunisien, Khanh HUYNH me rappelle que le Skyluck (le deuxième cargo, suivant le Hai Hong, avec des réfugiés à bord qui arrivent à Hong Kong) est resté bloqué pendant quatre longs mois et demi en face de l'île de Lamma avant que les réfugiés «coupent» l'ancre, que le radeau de la liberté s'abîme sur les rochers et coule à pic. Le dernier acte avant qu'ils puissent enfin fouler la terre ferme. «À Hong Kong, après l'affaire très médiatisée du Hai Hong, on croyait qu'il y avait aussi plein de taëls d'or sur notre rafiot panaméen avec un équipage chinois. Le tribut au capitaine pour notre fuite vers la liberté.»

Le South China Morning Post faisait alors état de marchands de métal précieux parcourant les camps pour acheter de quantités appréciables d'or afin d'éviter les ventes illégales à bas prix. «Mais en fait, depuis longtemps, la cagnotte avait été transbordée en haute mer à l'aide d'une grue. Les autorités de Hong Kong nous envoyaient à manger tous les jours : riz, chop suey, luncheon meat, fruits ….  Rien de copieux comme repas, mais pour nous, les réfugiés, c’est un vrai régal dans de telles circonstances! Au moins, on avait le ventre plein. L’eau douce était rationnée et avec la chaleur, l’eau de mer et le savon pour se laver, on a fait l’élevage de poux. Les peignes fins étaient bienvenus à bord», explique la dame volubile de 57 ans qui en avait alors 24.

En me relisant dans le quotidien de la rue Saint-Jacques, je me souviens que j'étais allé à Chi Ma Wan avec la bénédiction du Commissariat du Canada, sur Hennessy Road, mais pas avec l'autorisation de la police locale (qui m'a gracieusement assuré les transports en vedette). La policière du camp ne fut pas très heureuse de voir un reporter s'y balader avec un Nikon au cou. «Elle nous méprisait en tant que les réfugiés, mais son attitude a changé quand elle a réalisé qu'il y avait plusieurs professionnels et plusieurs intellectuels parmi nous. Et nous parlions français, ce que la dame en uniforme voulait apprendre», de commenter Khanh.

Et ta soeur?

Après Ahuntsic, c'est au tour de sa petite soeur Dung HUYNH de m'inviter à aller la rencontrer à Longueuil, elle et son mari. Encore une fois, contact très chaleureux! «T'as pas changé... tu te souviens de... » (Hum, les flatteries!) À l'aide de vieilles photos et de reconstitution de souvenirs, il est possible de rappeler qu'on s'est revus à Montréal, notamment le 29 mars 1980, jour du baptême de ma fille cadette Émilie. À ce moment-là, Khanh avait trouvé un emploi chez Jean Coutu sur Ste-Catherine Est. Mais comme j'ai quitté La Presse peu après pour aller séjourner à Taiwan (17 juillet 1980), le contact s'est malheureusement perdu au bout de ces six ans. La skyluckienne Khanh s'est plus tard mariée avec un Québécois francophone et ils ont eu une mignonne fille qui a maintenant 16 ans: Alice.

De son côté, Dung, alias «poisson rouge», a convolé en justes noces avec LY Công Phúc, ex-pilote de l'aviation sud-vietnamienne. L'homme mince aux cheveux blancs me raconte son plan de vol étendu de fuite: «La veille de la chute de Saigon, je me suis enfui vers la base d'Utapao en Thaïlande, puis le transfert à la base de Subic aux Philippines, puis à l'île de Wake (Pacifique), avant d'arriver en Californie. De là, mécontent contre les Américains, j'ai opté pour le Canada», m'explique le technicien retraité depuis 2009 de chez Pratt & Whitney. Son attrait pour le Canada s'est transformé en amour pour le Québec. «J'ai toujours voté pour le Parti québécois. René Lévesque, l'homme, m'a beaucoup impressionné!»

Sur la Rive-Sud, le couple Dung-Phúc me montre les photos récentes de leurs deux filles. La cadette Jacqueline, diplômée en communications et spécialiste en marketing, est la conjointe de Vincent, conseiller en assurance. L'anthropologue Yvonne, conjointe de David, autre anthropologue. Les deux maris sont québécois francophones. Futur trilingue, le petit Antoine de deux ans parle vietnamien avec sa maman Yvonne et ses grands-parents. «Un jour, le petit a parlé de núi (= montagne, prononcer nouilles) et David a pensé qu'il voulait manger des pâtes, mais en fait il était question d'une montagne», de me rapporter avec admiration légitime Dung et Phúc.

Plus on est de Vietnamiens

En tant que président fondateur de la Ligue du sirop d'érable en Asie, apprenant que Dung et Phúc sont en train de boucler leurs valoches pour leur second voyage au pays des mobylettes, j'alerte vite l'amie Isabelle Albernhe à Nha Trang pour qu'elle leur prépare une «chambre avec vue». (Henri Salvador). Isabelle les attend sur la baie les bras ouverts à l'hôtel Ha Van (de son fils Nicolas) avec une valeur ajoutée: des croissants chauds de sa propre pâtisserie. (L'histoire de cette laborieuse avocate amérasienne à la recherche de ses racines profondes mériterait une surate sur ce blogue.)

Poussant le principe du sirop d'érable plus à fond, de Longueuil, je donne hic et nunc un coup de cellulaire à mon ami Guillaume pour vite l'intégrer dans notre gang. De son vrai nom, VU Dat Chuong (吴）relaxe alors à Montréal entre deux excursions au Vietnam et je veux qu'il partage quelques bonnes adresses avec ses compatriotes longueuillois. L'informaticien Guillaume est tellement chaleureux au téléphone qu'il propose un dîner dans son ex-restaurant de l'Avenue du Parc. Ça promet!

Tout, tout, tout, mais pas ça!

Poussant le bouchon encore plus loin, comment ne pas convier à nos agapes l'ami Chuong Van LUU (刘), honorable comptable à Hydro-Québec, qui revient tout juste de ses deux patries: Chine et Vietnam. Avec son «boss de toujours», sa conjointe Anh (fraîchement retraitée du CN), et leurs fils Alexandre et Philippe, ils ont décidé de rouler leur bosse dans plusieurs pays de la région en 2011-2012. D'origine Chaozhou (Chiuchow ou Teochew) comme la génération de jadis du clan HUYNH, il m'a souvent parlé de son désir de faire l'ascension du Huangshan. La montagne sacrée dont le nom se traduit par montagne Jaune. Maintenant, c'est fait. Il est revenu enchanté du pèlerinage et me mentionne ce détail: «Notre hôtel était situé au dessus des nuages.» Au Vietnam, c'est Danang qui l'a interpellé et il aimerait y retourner.

Le jour du lunch au restaurant Tini, ma femme Kin (Cantonaise de Hong Kong) et moi, nous nous retrouvons au milieu d'une joyeuse bande de parlant vietnamien. Nous ne comprenons pas grand-chose, mais nous constatons que la chimie est parfaite. Un éclat de rire n'attend pas l'autre. Si les Asiatiques sont souvent réservés en face d'inconnus lors d'une première rencontre, ce n'est pas le cas ce jeudi-là. «Tout, tout, tout, mais pas ça!» comme dit la chanson.

Cette histoire ne fait que commencer. Nous attendons maintenant madame Anh de son safari oriental. Alice va revenir d'Italie. Guillaume, Dung et Phúc vont croiser les baguettes à Saigon. Sans oublier le grand mandarin retraité Florent Fortin que j'aurais vraiment dû faire venir de la Rive-Sud à notre conventum. Reste Scott Mullin qui est actuellement au travail en Iran. La Ligue du nuoc-mâm en Asie ne réseaute pas jusqu'au pays des mollahs, mais il ne perd rien pour attendre. Ce sommet ne comprend pas tous mes bons amis vietnamiens et mi-vietnamiens, mais voilà déjà un bon coup de chapeau en direction de l'Indochine!

En 32 ans, beaucoup de choses ont changé. Plusieurs nous ont quittés. Ceux qui restent ont maintenant des cheveux blancs ou poivre et sel. La plupart sont à la retraite. Certains avec le sens de l’orientation affaibli qui distingue mal le nord du sud …. Vive le printemps qui s’en vient !

(Rédigé avec les aimables corrections de Khanh, elle qui me dit être en train de chercher de la documentation sur cette déplorable affaire du Skyluck afin que les plus jeunes sachent par quoi sont passés leurs parents.)

L'Art de la guerre et les six hebdos de Montréal

Pas moins de six hebdos s'adonnent à l'«art de la guerre» pour charmer les différents publics. Dans une communauté de quelque 90 000 Chinois (estimation raisonnable) mesurant le temps en dynasties et en millénaires, les trois journaux du siècle dernier tiennent bien le coup, tandis que deux des trois nouveaux de ce siècle-ci se taillent une niche avec plus ou moins de succès en misant sur leurs portails. Le dynamisme provient des immigrants récents du continent, plus scolarisés et plus technos.

Compétition oblige! Une presse mal connue et difficile à saisir, car les responsables ne se confient pas au premier venu. Les génériques manquent. Les papiers sont signés de noms de plume ou marqués d'un simple «spécial à ce journal». Sans compter la barrière de la langue, véritable Muraille de Chine. La Fédération professionnelle des journalistes du Québec? Inconnue au bataillon!

Dans cette communauté longtemps victime de racisme, dont les origines remontent à 1877, estime-t-on, les divisions sont notoires. Les premiers immigrants de Taishan, ceux de Hong Kong et de Taiwan ainsi que les continentaux de la république populaire forment autant de sous-groupes parlant autant de dialectes. Scolarisé en caractères simplifiés, un Sichuanais arrivé ici en 1989 me racontait: «J'avais du mal à comprendre le vocabulaire de Hong Kong dans un journal imprimé en caractères traditionnels.» Si les Italiens du nord et du sud se regardent de travers, pas étonnant qu'on parle de «communautés chinoises». On compte quelque 200 associations (pas toutes actives)! Le nom de Montréal est étonnamment traduit de trois façons différentes. (Mandike pour les Cantonais, Mengtelou pour Taiwan et Mengtelier pour les autres.) Sans oublier la rivalité attisée par des régimes politiques opposés des deux côtés du détroit de Taiwan.

Trois hebdos en douze ans

Le paysage médiatique varie et progresse selon les vagues d'immigration. Honneur au vétéran d'abord: arrivé ici comme étudiant, Crescent Chau (Zhou Jinxing, selon le pinyin) fonde la Presse Chinoise (Chinese Press, Huaqiao Shibao) en 1981. Son petit local de la rue Clark est juché au-dessus de l'imprimerie d'Anna Lee qui fait très Chinatown où il se fait aider par trois dévouées assistantes. Le seul patron hongkongais de la Bande des six cumule maintenant 30 ans d'expérience et se vante de son réseau inégalé: le fameux guanxi. Ce pionnier occupe tout l'espace pendant une dizaine d'années ans jusqu'à l'apparition de deux compétiteurs.

D'abord un sosie en 1991, les Nouvelles Chinoises (Chinese News, Huaqiao Xinbao), qui choisit un nom quasi identique selon le nome chinois. Dans le complexe Guy-Favreau, au comptoir de la librairie bien éclairée, l'ami Alan Che Xiangqian, originaire de Ningbo et diplômé de Concordia en littérature, m'arrange vite une entrevue avec le rédacteur en chef. Au milieu de quelques clients, j'entends le staccato du dialecte de Shanghai. «Nous sommes tous shanghaiens ici», me lance en riant ZHANG Jian dans le français qu'il a commencé à apprivoiser pendant trois mois seulement dans un Cofi. Avant de venir à Montréal, il travaillait dans une station de radio dans une grande compagnie shanghaienne. À la barre des Nouvelles Chinoises depuis 20 ans, il emploie deux personnes (une aux nouvelles et une aux annonces) pour l'aider à publier un journal maintenant distribué gratuitement.

Les Nouvelles Chinoises équilibrent leur budget avec son service de visas chinois situé dans l'unique point de ventes de livres du pays de Mao. Au Nouvel An du Dragon, les souhaits de la consule Zhao Jiangping figuraient à la une. Est-ce à dire que le journal penche du côté de Pékin? «Oui, répond sans hésitation l'homme habillé tout en noir. Pour nous, y'a qu'une Chine, tandis que pour le journal Luby, y'en a deux.» Couverture locale? «Très peu. Pas facile de trouver des journalistes.» La FPJQ? «C'est eux qui donnent des permis de journalistes. Quand la police en demande?»

Luby est le nom (intraduisible) du journal lancé en 1992 (Luby Chinese Weekly, Lubi Huaxun). Publication utile pour publiciser un service d'immigration et de traduction. Troisième entreprise de presse installée dans le Quartier chinois, voisin du restaurant Kam Fung. Luby assure en effet la meilleure couverture de l'actualité taiwanaise sous l'influence du fondateur Cheung Hon-ming (Zhang Hanming) qui brasse des affaires dans l'île nationaliste. Avec le nombre record de 80 pages (dont plusieurs font circulaires) Luby fait le double du poids des Nouvelles Chinoises.

À l'époque du référendum de 1995, s'intéressant aux leaders d'opinion, le ministère de l'Immigration du Québec m'a passé une commande de traductions. Dans nos résumés de la Presse Chinoise et des Nouvelles Chinoises, sans surprise, nous avons relevé une majorité d'articles défendant le Non contre le Oui. Des caricatures transmettaient le même message. Sinon, l'essentiel défendait les intérêts et la réputation des Chinois comme, par exemple, dans le cas de la mafia asiatique.

La nouvelle vague

Au tournant du millénaire (1995-2005), les nombreux indépendants du continent font en sorte que le groupe chinois devient le premier contingent à s'installer chez nous. Il leur manque un journal qui leur ressemble. Parmi eux, de jeunes entrepreneurs ambitionnent de moderniser la communauté avec des stratégies nouvelles. Originaire du Hebei et aguerri aux affaires à Shenzhen, ZHAO Jian lance Sinoquébec (Mengcheng Huaren Bao) et «marche sur deux jambes»: primo son portail en 1999, secundo l'édition papier le 1er juillet 2000. Tous les jeudis soir, avec une camarade, il vient près de chez moi à Hebdo Litho (de la famille Gagliardi du Corriere Italiano qui imprime 28 journaux ethniques et 3 des 6 hebdos chinois) où se font les dernières retouches. L'avant-gardiste Zhao Jian est le premier à passer aux caractères simplifiés. Le numérique remplace les plaques photographiques. Les techniciens ne comprennent toutefois que dalle aux milliers de signes dansant sur l'écran lumineux. Le jeune ingénieur en électronique (diplômé de Tianjin) ne parle pas français. Peu importe, on n'arrête pas le progrès! C'est aussi le premier hebdo distribué gratuitement.

En privé, Zhao Jian fait preuve d'un esprit très critique face à tout ce qui est culture chinoise. Pourtant, pas d'éditorial pour ne pas faire de vagues. Le Lone Ranger fonctionne dans la plus grande discrétion sans cartes d'affaires ni pignon sur rue. Étonnant qu'il ait accepté ma suggestion de donner une entrevue à Laura-Julie Perreault pour le Guide du Montréal multiple qu'elle a commis avec son collègue Jean-Christophe Laurence. Sinoquébec commence par un bon ratio textes-publicité mais, avec le temps, les commerciaux affluent dans la quarantaine de pages (parfois 48 et jusqu'à 52 pages). Il emploie cinq personnes, mais n'a même pas besoin de vendeur de publicité ni besoin de rencontrer les annonceurs. Tout se transige électroniquement. «Sa page électronique est devenue une source d'information et d'échanges indispensable pour tous les nouveaux arrivants», admet sans détour Li Yanhong, journaliste chez un compétiteur. «Il peut y avoir une moyenne de 500 lecteurs actifs par jour sur plusieurs sujets divisés en 21 forums», selon Zhao Jian qui m'a toujours parlé fièrement du grand public ainsi rejoint, ceux qui s'intéressent au Québec.

Zhao Jian, qui a été actif dans des organisations étudiantes, me répète: «Faut pas être égoïstes Je veux contribuer au Québec.» Non seulement a-t-il mis le nom Québec dans le titre, mais il se fait imprimer à Saint-Léonard tandis que d'autres préfèrent l'Ontario (trois des six hebdos évitent ainsi de payer les taxes). Voulant dès le début ouvrir ses pages à la diversité, il m'a offert une chronique -- conseils à des néo-Québécois -- mais la traduction de plusieurs textes est devenue une corvée pour les généreux bénévoles. Sur une entrevue avec Lise Thériault, alors ministre de l'Immigration, les contresens étaient si graves qu'il m'a fallu abandonner cette collaboration.

Les ambitions de Sept Days

Sans doute alléché par le succès de Sinoquébec, l'homme d'affaires taiwanais John Chen (Chen Qiangsheng) finance en 2006 un journal au titre bilingue: Sept Days (Qitian). Le grand format (supérieur à La Presse) permet d'illustrer de façon encore inégalée les reportages locaux. Le logo très design brille. Jamais la une n'a été aussi attrayante avec des personnalités de divers horizons. Une entrevue que je fais sur Chantal Petitclerc couvre toute la une avec une grande photo. Pendant quatre ans, le photographe Claude Forest accompagne la reporter HU Xian dans le Chinatown, au festival de Saint-Tite et à Québec sans oublier le Bonhomme Carnaval. Cette enthousiaste quinquagénaire qui est même allée en reportage jusqu'à Kaboul, un grand coup du journal, me déclare: «Je crois que nous sommes les meilleurs à Montréal.»

Li Yanhong met à profit son expérience de journaliste à Pékin pour aller partout sur le terrain. «L'apparition du journal Sept Days met fin à la simple traduction de nouvelles des médias majoritaires», écrit-elle dans mon mémoire de maîtrise. «Dix-huit mois après le lancement, l'éditrice YIN Ling (originaire du Henan) déclare à la Gazette: «La différence entre nous et les autres journaux chinois c'est que chaque article [sur Montréal] dans chaque page est écrit par nos journalistes». Fuyant l'anonymat, le journal aime organiser des activités publiques. Cinq ans plus tard, les trois ambitieuses femmes doivent sérieusement relever le grand défi de bien équilibrer les colonnes de chiffres.

Enfin, le benjamin de la Bande des six, Xinjiayuan est le premier à comporter quelques pages en français. L'Éventail a le plus petit format et aussi le plus petit nombre de pages. L'active animatrice Ma Lijie (notamment du Festival de Montréal de la Culture Chinoise) m'avoue qu'il s'agissait «dès le début d'un lien commercial plutôt que d'un organe de nouvelles». Tout en avouant ne pas connaître «la théorie des médias», la rédactrice actuelle, Jasmine Sun Mojuan, déplore: «il faut des budgets pour avoir des journalistes qui couvrent l'actualité et les conférences de presse. L'Éventail peut quand même établir un pont entre les deux cultures.» Elle aimerait bien obtenir une subvention du gouvernement. En attendant, les courts articles ne sont pas signés et les sources ne sont pas données. Mais tout ce qui est en français est bien écrit. Dans son premier numéro d'octobre 2010, la rédaction a demandé: «S'il y a une faute de grammaire...merci de nous l'indiquer.»

Le nerf de la guerre? Les annonceurs chinois! L'immobilier, la finance et l'éducation fournissent l'oxygène nécessaire, selon Li Yanhong. Le reflet de valeurs traditionnelles: «Sans ma maison, aux yeux de ma famille, je reste un pauvre nomade», m'affirme un jeune informaticien à Verdun. Reste que la tarte publicitaire est découpée en pointes très minces.

Si Montréal entretient six hebdos chinois (en plus quelques éditions locales de grandes d'entreprises d'ailleurs), Toronto en compte un total de 22, selon la Montréalaise Alison Sung (Song Liyi) qui est allée patiemment les compter un par un. Mais il faut toujours bien faire la différence entre les vrais journaux, les simples «circulaires» et les éditions de grands journaux de Pékin et de Hong Kong. Compte tenu de la nombreuse population de la Ville-Reine, de ses cinq Quartiers chinois, ce chiffre de 22 n'est pas étonnant. Lequel est le meilleur? Zhao Jian mentionne les noms de Xingxing Shenghuo et de Dazhong bao. «Mais même avec des tirages de 15 000, il est difficile de mettre la main sur l'un d'eux quand je vais dans un centre commercial de Scarborough ou Markham.»

Le coup de coeur de cinq grands bourlingueurs

Robert Guay, Robert Beaudoin, JN, Francine Brodeur, Barbara Finch, Luc Delorme

À la suite de témoignages très positifs qu'on m'a récemment confiés, soit deux cas d'adoption et un magnifique voyage, je vais commencer par ce dernier sur les bourlingueurs. J'ai aidé un groupe de cinq personnes à préparer leur safari de 22 jours en Chine et à leur retour, j'ai été submergé de bons commentaires et de remerciements. Ce sujet me touche parce que j'ai été accompagnateur pour quatre voyages de groupes dans le passé et voici une bonne façon de faire une mise au point.

Je suis certain de ce que j'avance parce que j'ai bien cuisiné ces cinq amis à leur retour afin de creuser le yin et le yang de leurs impressions. J'avais peur que ces êtres sympathiques dorent la pilule uniquement par politesse, mais ce n'est pas le cas. Ils écriront leur propre road movie, mais voici ce que j'en sais. Je ne veux pas faire de pub pour un voyagiste, mais la nouvelle agence en question le mérite et je n'hésiterai pas à la recommander. 

Cette histoire remonte à la nuit des temps lorsque je faisais Science Po à l'Université Laval. Je m'étais lié d'amitié avec un grand bonhomme aux yeux pers nommé Robert Beaudoin. Nous avons beaucoup sympathisé et fait quelques sorties ensemble, mais mes souvenirs de cet étudiant en relations industrielles ne sont pas très précis. Même pas une anecdote drôle. Malheureusement, diplôme en main, j'ai étudié en chinoiseries à l'Université McGill, puis je suis disparu pour un autre deux ans à Hong Kong, donc nenni pour garder mes copains de Sainte-Foy.

Après 40 années de silence, le 18 décembre 2009, je reçois un bip-surprise me demandant de contacter le grand Robert. «J'aimerais ça partir en Chine avec toi», m'annonce-t-il après les e-retrouvailles. Un bon soir qu'il était en train de souper avec des amis, raconte-t-il, il a parlé de la Chine et à la mention de mon nom, un de ses compères branchés m'a trouvé illico sur mon portail de Communik-Asie. «C'est lui ton chum?» Robert Beaudoin (en basse vitesse dans son magnifique repaire champêtre) s'est étouffé avec sa tarte aux pommes: «Ben oui, c'est ben lui!»

La flèche du temps venait de faire tilt! Fantastique de retrouver un vieux confrère Sciences sociales! Ce n'est pas Confucius qui le dit. C'est bibi.

L'agence Transasie

Le topo du départ devient vite très clair. Robert Beaudoin, sa blonde Barbara Finch, un autre couple ainsi qu'un cinquième larron réservent à l'agence Transasie. Trois semaines en novembre 2011. Je propose donc deux mesures concrètes. Primo, nous renseigner sur l'agence du 1672 rue Lincoln. Secundo, une formation à la Communik-Asie pour la Bande des cinq.

Connaissant mieux les Vacances Sinorama, les Voyages Wonder et les Voyages Jade, je m'aventure d'abord seul à la nouvelle agence située près de la rue Guy dans ce que certains commencent à appeler le deuxième Quartier chinois de Montréal (non loin de l'Université Concordia). Le contact est tout à fait kosher. Les quatre employés parlent bien français et ont surtout un grand sens de l'humour. Ça commence bien. «Ils sont très parlables», me suis-je empressé de  rapporter à l'homme du lac paisible.

Le 12 septembre 2011, au nom du groupe, nous allons rencontrer Olivier WANG Huan (王欢) pour l'interroger sur plusieurs points. Très sympathique, le francophone accepte même de luncher avec nous et nous parle de sa feuille de route avant d'arriver à Montréal (deux ans plus tôt). Olivier a transité par le Bénin et Clermont-Ferrand. J'admire chez cet natif de Hangzhou sa franchise et son esprit critique lorsqu'il parle de la mentalité de ses compatriotes: ceux des années '70 et ceux des années '80. Nous mangeons des plats pimentés dans l'authentique restaurant Cuisine Szechuan (aussi très recommandable) ce qui constitue un autre signal encourageant. Ce midi-là, j'invite l'acrobate Elizabeth Gaumond à se joindre à nous étant donné qu'elle a besoin d'un visa pour un concours de cirque à Shijiazhuang, ville du Hebei reliée à la mémoire du Dr Norman Bethune. (Olivier et Elisabeth sur la 2e photo)

Nous commençons en juin 2011 les cours de préparation au mariage. Je veux  leur donner la Chine 101 pour qu'ils apprécient mieux leur aventure orientale. Nous nous réunissons à trois endroits pour des demi-journées. C'est d'bord l'enchantement complet chez Robert Beaudoin, dans la maison qu'il a habilement «bricolée» au fil des années au lac Sir John, non loin de Lachute. Il donne le ton à nos rencontres: une longue session sinologique, puis une vivifiante session gastronomique. Ma modeste bière Tsingtao (qu'en penserait un des fils de Barbara?) produit un certain effet, mais n'arrive pas à la cheville gauche du Château de la Lieu (que Robert a personnellement visité en Provence). Sa tendre moitié, Barbara Finch, originaire de la Colombie Britannique (impossible à deviner à cause de son excellent français), est une grande sportive. Elle en fait son gagne-pain sur les pentes de ski et les verts de golf.

Des élèves stimulants

Sino-passionné, le défi de parler de la Chine m'excite! J'y vais à fond les ballons en l'honneur de mon vieux pote du pavillon De Koninck. Se rendant bien compte de mon excès de zèle, un moment donné, il me lance au téléphone: «Cou' donc, t'attends-tu à être payé pour ça?» Ben non, ben non!

La Bande des cinq est stimulante. Tous les clignotants sont au rouge! Francine Brodeur et Robert Guay, l'autre couple (bien) reconstitué, deux ex-enseignants,  ont un horaire troué comme du gruyère parce qu'ils voyagent beaucoup. Une carte d'embarquement n’attend pas l'autre. Je sympathise aussi avec ce Robert parce qu'il s'occupe activement de ses trois petits enfants. Un point en commun. Inquisiteur de l'ailleurs, c'est le papy qui pose le plus de questions pendant mes exposés. Le canard de Pékin. Le dalaï-lama. Tout y passe. (Rien à comparer avec les étudiants d'éminents professeurs de HEC et de Polytechnique qui semblent tout gober en classe sans jamais lever un doigt dubitatif.)

Je n'y vais donc pas avec le coude mou en leur assénant l'essentiel des trois philosophies et des éléments concrets de la vie politique et économique. Les mots-clés du mandarin comme xiexie. Quelques photocopies de mes résumés synthèses. Robert Guay ne semble pas d'accord avec mes vues sur le chef spirituel des Tibétains (celui que Rupert Murdoch qualifie de «vieux moine politique se trimbalant en Gucci»), mais ça ne mène pas à l'algarade. Barbara se procure très tôt le costaud Lonely Planet et je vois que la motivation du groupe dépasse les sommets. Je suis même impressionné par la présence de Jules Painchaud qui «descend» chaque fois de Québec pour nos formations-dégustations. Viscéralement accro à l'internet, l'ex-commis d'État est discret, mais il creuse la matière à sa façon avec des cartes et des interrogations sur la Révolution culturelle.

Autre session, dans le fief bucolique de Barbara, nous trouvons là aussi une magnifique datcha sise sur le bord d'un lac non loin de Saint-Sauveur. Je les préviens de la réputation de «plus beau lac sur ce bas monde» que possède le lac de l'Ouest à Hangzhou. Faut un sacré lac pour impressionner des Québécois! Sur un autre plan d'eau, l'enthousiaste Barbara rivalise avec Robert et Robert pour nous gâter avec ses plats fins. Un mélange gagnant! Malheureusement, rendus à la table, ce n'est plus tellement le moment de parler de la Terre sainte de la révolution maoïste. C'est ainsi, un jour, que je rate l'occasion de disserter sur les cinq dernières dynasties de l'Empire céleste. Monsieur Guay m'avouera plus tard que c'est «son point faible» dans le sens qu'il n'a pas parfaitement bien pigé cette chronologie. Le même samedi soir, on ne peut pas bien digérer et bien dynastier.

Dans l'espoir de mieux les faire pénétrer dans la moelle chinoise, je leur prépare deux rendez-vous à Pékin, mais ni l'une ni l'autre n'aura lieu. Zut! La première avec l'avocat Pierre Saint-Louis en utilisant comme subterfuge la livraison (merci Barbara) d'un Tintin à sa fille de 9 ans, Isabelle. Malheureusement, le coquin prend l'avion pour le Shandong et il n'y aura pas de rencontre de la «Ligue du sirop d'érable en Asie». Sacré Tintin! La rencontre avec le journaliste Éric Meyer n'aura pas lieu non plus, mais Barbara contribuera généreusement à son projet de livre sur le Tibet. Merci Tintin!

Le 10 novembre, je reçois une première infolettre du coeur même de l'Empire:

«Bonjour Jules,

Je suis présentement dans ma chambre d'hôtel à Hangzhou. Francine, Barbara, Jules et Claude sont partis souper au resto. Ils en avaient marre des repas style chinois. Ils se paient un petit repas américain, je crois. Nous faisons un magnifique voyage. Tout se déroule très rondement et les guides sont ... très jolies et... intéressantes.

La Chine est encore plus que tout ce que j'avais pu imaginer... et on en voit si peu.

Nous n'avons pas vu le soleil depuis notre arrivée, mais ce n'est pas grave, car tout est si beau ici. Nous aimerions bien que tu sois avec nous pour partager ce magnifique voyage. Nous essaierons de t'envoyer une ou deux photos dès que nous le pourrons.

Mes coups de coeur à date: Xi'an, la Grande Muraille, la rivière Li et sa région, les gens si sympathiques, les chants et toutes les activités du peuple dans les parcs... et j'en passe. Je raffole.

Amitiés,

(signé) Robert (Guay) 

P.S. Pourrais-tu essayer de demander à Transasie les coordonnées de notre guide de Xi'an, Sandrine, et de me les faire parvenir bien entendu ... j'ai vécu une belle aventure avec elle (ne pas fabuler ici), que je prendrai plaisir à te raconter dès mon retour.

Je suis aux petits oiseaux. Je transmets la bonne nouvelle au vieil ami Pierre Saint-Louis -- qui a bien dû prendre trois semaines avant de me confirmer que sa grande fille avait bel et bien reçu le Tintin et le Québec d'Yves Demers (que j'ai entre temps pu saluer en personne au Salon du livre de la place Bonaventure). Toujours critique envers son pays d'adoption où il survit depuis plus de 30 ans, mon camarade pékinois-montréalais réplique par une boutade sur sa Chine gros rouge: «Si y sont si contents, c'est qui ont rien vu.» Hahaha!

Le 9 décembre, je rapporte à Olivier Wang:

Hier, j'ai passé plusieurs heures avec mes amis du groupe de Robert Beaudoin chez Robert Guay. C'était notre première rencontre après leur retour de Chine. Tous ont été unanimes à me dire qu'ils ont fait un merveilleux voyage avec Transasie. Grâce à mon expérience d'accompagnateur, je leur ai posé plusieurs questions sur les hôtels, les repas, les guides, les transports, les visites et l'organisation en général. Dans les détails et à chaque sujet, ils m'ont exprimé leur vive satisfaction. 

J'ai vu une petite partie de leurs photos et vidéos. Ils se souviennent parfaitement bien de tous leurs guides dans les différentes villes. C'est bon signe. Ils vont essayer de les remercier par courriel si possible. (Ils cherchent encore l'adresse de Sandrine à Xian.)

Le seul commentaire concernant les choses à améliorer est celui-ci: trop de choses à faire, à voir et à assimiler. Ils auraient aimé passer plus de temps dans un ou l'autre des endroits pour approfondir, pour mieux sentir l'odeur des choses. Par exemple, pour la magnifique maison de la famille Chen à Canton, ils ont dû courir en fin d'après-midi pour entrer juste avant la fermeture, une course folle, mais après coup, ils ont dit: ça valait vraiment la peine... L'autre point, mais on n'y peut rien, c'est la pollution dans la plupart des endroits. Pas la faute de Transasie!

Un gros point d'interrogation soulevé très tôt par Jules: «Comment Transasie peut-il organiser ce 22 jours pour seulement 3 300 $? (200 $ de pourboires en sus.) Est-ce subventionné par le gouvernement chinois?» À notre dernière messe, dans le chic Rosemère, j'enquête. Sans un poil de différence, toutes les explications individuelles allaient dans le même sens. Ont-ils rogné sur la qualité des hôtels? Impossible! «Toujours des 4 ou des 5 étoiles!» Les nourritures terrestres de l'authentique général Tao? Non, «c'était délicieux» (et je sais qu'ils s'y connaissent en bonne bouffetance). Bon, quoi encore? Les avions et les trains? «Impeccables!» Puisqu'il n'y avait que des «guides locaux» ni de «guide national» ni d'accompagnateur d'ici, c'est là que l'agence a coupé? Quand on m'énumère les noms des guides, c'est que le service a été complètement nickel: « Rosalie, Leah, Sandrine à Xian, le vénérable Georges immortalisé dans le Routard, Léo à Beijing, Leah sur la rivière Li, Chow Chi à Shanghai, Rosalie à Wuhan, George à Chongqing», m'a précisé la fille des Rocheuses canadiennes. Il est donc possible d'aller au pays des litchis pour des prunes!

Personne n'a été malade

Pour revenir aux diverses agences, mes souvenirs des Voyages Jade (rue Clark) sont trop lointains pour en donner une bonne appréciation. On me dit que Wonder Travel et Sinorama se font une guerre de prix? Deux couples que j'ai amenés il y a trois ans à cette dernière agence (maintenant installée dans d'immenses locaux spacieux du nouvel édifice Swatow, rue Saint-Laurent) ont été très satisfaits du prix des billets d'avion (sans excursions). Malheureusement, le coordonnateur qui m'a demandé de partir comme accompagnateur nous a définitivement quittés il y a quelques années. Gérard Cachat, né à Sfax (Tunisie) et diplômé de Bordeaux était le gars le plus méticuleux qui existe pour préparer ces circuits. Uniquement pour les pourboires, il me remettait une grille détaillée, histoire de ne pas oublier le moindre bagagiste. Du travail d'artisan! Mes amis et voisins Judith et Jean-Guy Legros ont ainsi voyagé l'esprit tranquille en 2001.

Transasie m'a fait bonne impression dès le début. À la rencontre du 20 octobre, en l'absence d'Olivier Wang, ce fut au tour d'Amanda Wang Meng (王萌)de donner le dernier laïus. Cette jeune chinoise de Nanjing, au français également admirable, m'a vite fait la preuve que l'agence tient à offrir le meilleur service possible. Franche elle aussi, elle n'a pas essayé de promettre mers et mondes dans un immense pays où la perfection n'est pas monnaie courante.

Le «père adoptif», comme la Bande des cinq m'a qualifié, a aussi apprécié le fait que personne ne se soit blessé ni ait été malade. Même pas de petite grippe à la suite de l'ascension de la glaciale Grande muraille ni de la traversée de la vaste Cité interdite. Bref, tout du monde qui se garde en grande forme. Je vois mal un compatriote se fouler une cheville en clopinant sur la Grande muraille. Autre bon point, digne de mention, dans la brigade d'une quinzaine de touristes, il n'y a pas eu un seul «fatigant» qui a fait poil à gratter, genre retardataire incorrigible, magasineux compulsif ou individualiste à tout crin. Dans un voyage de groupe avec des devis de groupe, faut se fondre dans le groupe.

Je viens tout juste de recevoir 1,3 milliard de photos sur CD. Je vais savourer ça à petites gorgées en pensant aux trente villes que je connais. En attendant, en échange de toute l'admiration que je leur ai transmise au sujet du superbe Musée de Shanghai, j'ai reçu en cadeau un tout aussi superbe album illustré de ce haut lieu de culture. Les «Trésors de la collection du Musée de Shanghai» en édition de luxe me font saliver. Les bronzes, les jades, la calligraphie. J'ai reçu en même temps une belle carte dessinée par une jeune élève chinoise d'ici, Yu Ying, qui proclame: «la Chine est un beau pays». Quoi de plus touchant pour accompagner les bons mots de mes cinq baroudeurs. Pendant que j'écris ces lignes, Robert Beaudoin m'écrit d'un point chaud de la planète: « J'ai maintenant un domicile aux USA avec une chambre d'invité...ça me ferait plaisir de te ramasser à l'aéroport de Tampa.» On verra! comme dirait l'autre.

Toute la sagesse du maître en 60 Biscuits chinois

Quelques-uns des nombreux amis du maître Lew au lancement

Au Salon du livre, les 60 Biscuits attirent encore d'autres amies

Qui dit Alfred Dallaire pense automatiquement au passage final à l'au-delà. Mais qui dit lancement de livre au Bibliocafé d'Alfred Dallaire Memoria peut s'attendre à un joyeux événement. Ce fut justement le cas avec le lancement du petit livre rouge du maître de taiji, LEW Yung-chien, intitulé (avec humour): 60 biscuits chinois.

Dans une courte allocution (il est toujours bref), l'auteur (alias Liu Rongqian) nous a fait rire en expliquant qu'on lui demandait souvent à son arrivée ici il y a 30 ans: «Dans quel restaurant travaillez-vous?» Non, il n'a jamais servi de chow mein, préférant faire carrière comme designer pour le compte de grandes compagnies. Le reste du temps, Lew Yung-chien a exercé son talent comme peintre, photographe, potier et prof de taiji. Mais sur le tard, il a quand même voulu contribuer à l'appétit des Québécois pour avec des fortune cookies. En fait, pas tellement pour les biscuits torsadés, comme pour les maximes sur bouts de papier. L'auteur (qui se fait simplement appeler Yung) fait compétition avec Confucius en matière de sagesse.

Préface de Jacques Languirand

Sagesse toujours, Jacques Languirand  fait rigoler tous les invités du lancement avec le fait qu'il a atteint l'âge honorable de 80 ans. Debout à côté de son bon ami Yung, le vétéran de la radio ressemble au Huangshan (la célèbre montagne Jaune) comparé à notre Mont-Royal. Goliath à côté de David. Dans sa préface, l'octogénaire écrit de l'ami Yung: «Il emprunte à deux cultures qu'il parvient à réconcilier en éveillant chez l'Occidental le sens de l'harmonie et de l'équilibre en toutes choses par la fusion entre le mot et l'image, entre la calligraphie chinoise et l'écriture occidentale.»

Le petit livre rouge comporte une collection de 60 maximes s'adressant à des Occidentaux comme à des Chinois puisque tout est écrit en français, en anglais et même en chinois. Les dessins en rouge et noir aux coups de pinceau candides trahissent la personnalité de l'auteur qui ne parle jamais pour rien dire. «Le regard peut être plus éloquent que la parole.» «Ouvrir la bouche peut parfois être périlleux», propose-t-il avec l'illustration d'un poisson ouvrant la bouche pour se faire prendre par l'hameçon. Sans oublier: «C'est bien de prendre le temps d'assister aux funérailles d'un ami. C'est encore mieux de le visiter de son vivant.» Très à propos ce jour-là.

Éditions du Passage

La bonne humeur et l'humour étaient de mise. Tout en expliquant un des pourquoi du Bibliocafé de la rue Saint-Laurent, «On voulait desservir la communauté portugaise», la présidente Jocelyne Dallaire-Légaré m'a vite aidé à former un groupe pour le rang d'oignon destinée à LusoPresse. Pendant que Yung dédicaçait méthodiquement des copies de son bébé (avec l'aide de son ex-assistante Kim-Chi Huynh), le grand chef du restaurant l'Express, Joël Chapoulie, commentait: «C'est un homme de coeur!»

Les «60 biscuits chinois» sont publiés par les éditions du passage (sic) dont la fondation remonte à 1999. L'éditrice Julia Duchastel-Légaré et Jeannette Rioux étaient fort occupées à accueillir les nombreux invités. Nicole Lafond, qui a commis le design graphique de L'Esprit du taï-chi (Éditions du Jour en 2009) me confirme que c'est elle qui a amené Lew Yung-chien aux éditions de Julia: «C'était moins commercial. Ça correspond mieux au passage.» C'est ensuite l'assistante d'édition Julie Clade qui a mené à bien le projet.

La responsable des communications, Simone Sauren, très expérimentée, n'en est pas à son premier lancement. Si les éditions du Passage se veulent «un espace de rencontres», c'était réussi. Non pas seulement Québécois et Portugais, mais aussi Québécois et Asiatiques. La conjointe de Yung, la pharmacienne Thi-Mui Bui, se promènait d'un groupe de conversation à un autre avec son petit appareil photo et son grand sourire. Parmi les bibliophiles, il y avait d'autres personnes d'origine vietnamienne ainsi que des amis de Taiwan, de Hong Kong et du continent chinois. L'un était peintre, l'autre s'adonnait à la calligraphie.

(1) Dans l'ordre habituel, Nicole Dumais (épouse de Jacques Languirand), Jocelyne Dallaire-Légaré, présidente d'Alfred Dallaire Memoria. Le Radio-Canadien bien connu Jacques Languirand. Mme Thi-Mui BUI, la conjointe de l'auteur LEW Yung-chien en veste chinoise. À l'extrême-droite, le père du bixi, Michel Dallaire. 

(2) Au Salon du livre, Lew Yung-chien est entouré de Yip CHEUNG, Christine YU, l'auteure Michèle Plomer et de Kim-Chi BUI.

Lusophonie: Mia Couto diffuse son Mozambique

Mia Coutu est resté au Mozambique après l'indépendance

L'écrivain bien connu Mia Couto nous plonge dans les contradictions d'une famille désarticulée de son pays avec un livre très récemment publié en français témoignant d'une plume alerte et d'un esprit fin. Un sens extraordinaire de la fiction. Pas un roman structuré avec une intrigue ou un suspense soutenu, mais l'occasion de peindre un tableau humain. En plus, des réflexions sur la vie, les humains et le cosmos.

Il faut donc quelques dizaines de pages avant d'entrer dans l'univers de fable de Mia Couto. S'agit-il bien du douloureux Mozambique profond de l'auteur? Quelle époque? Qui sont ces personnages flottant dans l'air du désert et de la brousse? Même le titre choisi en français semble vouloir entretenir l'ambiguïté : L'Accordeur de silences.

Le titre de la version en portugais (2009) n'en dit guère plus: Jesusalém. Le nom de l'endroit fictif où sont exilés les quelques protagonistes est un «mot-valise» composé de Jésus et d'além, (soit Jésus et au-delà).

Cinq Mozambicains

Si le médecin-biologiste Mia Couto a  décidé de ne pas analyser le cadre de l'action, par contre les personnages de l'au-delà (além) sont vivants dans leur affliction. Le narrateur Mwanito (onze ans, gamin né pour se taire) et son frère aîné Ntunzi (le souffre-douleur) sont les enfants du vieux Silvestre Vitalício, homme têtu comme l'aiguille d'une boussole. Il y a aussi le jeune Zacaria, toujours affublé d'un fusil. Et aussi l'oncle baptisé Aproximado.

Les femmes dans ce tableau monoparental? Mwanito et Nutzi ont la nostalgie de leur mère défunte Dordalma d'où le terme saudade revenant régulièrement dans le texte de 238 pages. Il y a aussi la présence dérangeante de Marta, la blanche tuga (la Portugaise), dans cette terre douloureuse qui donne lieu à toutes sortes de réflexions sur l'amour de la part des cinq mâles. Le langage est parfois poétique, mais parfois cru dans ce «monde de merde» qu'est leur refuge éloigné de la ville.

Né en 1955 à Beira (ville natale de la directrice de la Galerie 3C, Claudia Chin, que LusoPresse vient de présenter), le prolifique Mia Couto porte plusieurs chapeaux avec l'expérience du journalisme, puis de l'enseignement de la biologie et de l'écologie à l'université. (Il aurait beaucoup à échanger avec notre ami Boucar Diouf, l'océanographe passé à l'enseignement et maintenant à un métier s'adressant au grand public.) Le fils d'immigrants portugais nous fait apprécier sa sagesse: «Les fantômes nationaux ne s'entendent pas bien avec les étrangers» ou bien celle-ci qu'il place dans la bouche du tonton Aproximado: «Qui veut l'éternité regarde le ciel, qui veut l'instant regarde le nuage».

Bon partage d'auteur

L'Accordeur de silences nous promène brièvement sur les bords du Tage, à Lisbonne, mais sans y philosopher. Par contre,  çà et là, les noms d'arbres comme le mafura et le ntondo ainsi que l'ânesse nommée Jezibela nous font palper le continent africain. Les Brésiliens y trouveront du Chico César avec cette jolie phrase de sa chanson Templo: Se você olha para mim eu me derreto suave, neve num volcão... [Si tu me regardes je fonds doucement, neige dans un volcan...]. Les Açoriens y trouvent même mention du triste roi Gungunhana (1850-1906) arraché de son Afrique par les autorités coloniales et abandonné à sa mort dans l'exil à Terceira.

Mentionnons que les éditions Métailié (Paris) possèdent une «Bibliothèque Portugaise» d'une quinzaine de titres dirigée par l'historien de l'art et traducteur Pierre Léglise-Costa avec des auteurs comme Lídia Jorge pour ne mentionner que ce nom (voir l'article récent de ma collègue Inês Faro). Anne-Marie Métailié écrit que sa maison publie souvent des auteurs alors inconnus dans leur propre pays, mais qui ne le restent pas longtemps.

Ce mois-ci, le professeur Couto laisse son université à Maputo pour une tournée de promotion en France. Pourquoi pas l'an prochain au Salon du livre de Montréal?  En attendant, L'Accordeur de silences est affiché en vitrine à la librairie Gallimard, 3700 Saint-Laurent. Enfin, merci à la traductrice Élisabeth Monteiro Rodrigues de faire connaître cet auteur (d'une dizaine de titres) aux lecteurs de la francophonie. Bon partage interculturel entre la Lusophonie et la Francophonie (www.editions-metailie.com)

Le dalaï-lama décline l'humour comme un mantra

Le dalaï-lama à sa conférence de presse

Le passage du chef spirituel des Tibétains chez nous a généré de bonnes réactions. Personnellement, j'ai eu l'honneur de lui serrer la main. Moment mémorable pour moi! C'était la troisième fois que je le voyais en personne à Montréal.

Cette fois-ci, comme billet, je veux m'attacher surtout à son grand sens de l'humour. Attribut étonnant pour le défenseur d'une population longtemps malmenée. (On reviendra plus tard sur ses enseignements philosophiques.)

Je me suis porté bénévole à la journée du 7 septembre au Palais des Congrès (PdC). Assigné à la sécurité (sûrement pas pour mes gros bras!), je me suis pointé à l'hôtel Hyatt dès 6h45. Pierre Labranche, mon avenant coéquipier de la conférence «Paix par la religion», m'a tout de suite proposé de monter au 12e étage où séjournaient tous les invités de marque: «Veux-tu le voir?» m'a dit Pierre. Quelques minutes d'élévation, puis l'homme en tunique rouge vin a affectueusement serré la main à quelques jeunes triés sur le volet et au reste du personnel admirateur. Je n'oublierai jamais son regard bienveillant. Pierre Labranche photographiait le tout avec son Leica (déguisé en Fuji). Bien heureux de cet honneur, ma journée était faite. Mais ça ne faisait que commencer.

Un simple humain

Après une rapide escapade à Longueuil (sans être resté prisonnier dans l'enfer routier), le dalaï-lama fait son entrée au PdC et la meute de reporters l'entoure illico à sa sortie de l'ascenseur. Petit imprévu au protocole, l'homme de 76 ans se dirige d'un pas décidé vers les WC. Les paparazzi restent pantois. À l'extérieur de la salle d'eau. Fou rire (étouffé). Le dalaï-lama n'a-t-il pas déjà déclaré qu'il est un «simple moine»?

Malgré les gardes du corps, on aperçoit une grande femme en tunique non canonique (avec turban jaune clair assorti) approcher le petit groupe de Tibétains. Francine Grimaldi fonce poliment vers le premier moine du groupe pour lui serrer la main. Elle réussit la manoeuvre en espérant en faire autant avec le 14e dalaï-lama qui suit immédiatement derrière. Mauvais calcul, ce dernier passe tout droit, comme une balle, devant la femme bronzée. Rire étouffé des spectateurs.

À la conférence de presse, devant une salle pleine, le DL marque ses interventions de généreux éclats de rire, entre autres, lorsqu'il suggère d'«apprendre la patience de ses ennemis». Rien de drôle, mais le message passe mieux ainsi.

La casquette de tennis

Au début des savants exposés, devant un parterre de quelque 2 000 personnes, Tenzin Gyatso (de son vrai nom) quitte un moment son lutrin pour aller fouiller dans son petit sac à provisions. Il se coiffe cérémonieusement de sa visière aux couleurs assorties. «Comme ça, je peux mieux vous voir. Si j'en vois dormir, je me dépêche pour finir de parler», lance l'homme charismatique d'un air enjoué en faisant une courbette du genre «excusez-la!». Encore là, il ponctue ses enseignements les plus graves sur la compassion, le pardon et la paix de rires prolongés. À Calgary, il n'a pas hésité à se faire photographier avec un large chapeau de cow-boy. À Montréal, aux applaudissements de la foule, il a poliment affiché sur sa poitrine le chandail blanc du club Canadien qu'il a reçu au Centre Bell en 2009.

Je traite ici le personnage de façon légère, mais l'idée d'une communication optimum prévaut. J'en profite pour fustiger le conférencier qui nous a lu son texte de façon mortelle pendant vingt longues minutes. À l'opposé, le professeur Tariq Ramadan a su nous parler, pour ainsi dire, dans le blanc des yeux. «Vous êtes un communicateur extraordinaire», lui ai-je lancé pendant qu'il dédicaçait ses livres. «Ce n'est pas ce qui est plus important», a-t-il rétorqué. Exact! Mais rien ne passe si le communicateur fait défaut.

Le couac des deux gardes

Par ailleurs, mon camarade Pierre Labranche m'a raconté avec stupéfaction un incident plus ou moins rigolo survenu la veille. Le jour de l'arrivée du «citoyen d'honneur canadien» à l'hôtel du Complexe Desjardins, Pierre fait consciencieusement le pion à côté de l'ascenseur de service. Tout va bien au rez-de-chaussée, la circulation est fluide. Tout à coup l'ex-policier de 30 ans d'expérience (à l'oeil de lynx) jette un coup d'oeil de côté et aperçoit deux hommes armés s'approcher de lui. Donc, parfaitement  capables d'atteindre l'espace protégé du chef spirituel tibétain. «J'ai regardé les pantalons et ça ne me disait rien. Des uniformes? Pas certain. Ils avaient la main posée sur le révolver de la ceinture.» Finalement, Pierre Labranche a aperçu leur badge (discret) de l'agence Garda. Quand il a rapporté l'incident mi-cocasse, mi-menace à quelqu'un de l'hôtel, la réaction fut rapide: «On n'avait pas pensé à ça!...»

Malgré la gravité de ses propos quand il parle de la tragédie de ses compatriotes des hauts plateaux du Tibet, le dalaï-lama est probablement la personnalité asiatique qui sait le mieux manier le sourire. Un jour, à la question d’un journaliste qui lui demandait: «Quelle est la différence entre vous et Gandhi, le DL  répondit dans le style qui le caractérise : «les lunettes». J'ai oublié de regarder ce qu'il portait aux pieds. Le magnat de la presse Rupert Murdoch a déjà déclaré: « Certains cyniques disent qu’il est un vieux moine très politisé qui se promène en chaussures Gucci ».

Lunettes, casquette de tennis, chapeau de cow-boy, souliers Gucci? Le midi du 7 septembre, j'en ai appris une bonne en mangeant mon sandwich au poulet avec des gens des médias. Y paraît qu'après le départ du DL de sa chambre du Hyatt, les plus avertis de ses fidèles allaient s'y précipiter pour mettre religieusement la main sur les «reliques». Les objets que le réputé visiteur a touchés. Sa savonnette, sa serviette et sa fourchette?

Personnellement, bien que pas exactement un scapulaire, je m'attache à la photo couleur que j'ai prise de lui en 1992 alors qu'il se trouvait dans le bureau du PM Robert Bourassa à Hydro-Québec.